文章

学生因无红玫瑰而痛哭，心爱的女孩只愿与送红玫瑰者共舞。夜莺以为找到了“真爱之人”，用胸膛抵住尖刺，整夜歌唱，以生命之血染出一朵红玫瑰。学生将玫瑰送给女孩，却被嫌弃配不上她的珠宝。学生愤怒扔掉玫瑰，被车轮碾碎。他得出结论：爱情是愚蠢的，不如哲学实用，遂回去读书。

快乐王子的雕像满身金片、宝石，却因看见城市苦难而流泪。一只错过南飞的燕子留下帮助他，将红宝石、蓝宝石和金叶一一送给穷人。冬天燕子冻死，王子铅心碎裂。雕像被熔化丢弃，但上帝将铅心和死鸟视为城市最宝贵的财富，带入天堂。

这是改编自中国寓言：守株待兔的故事

1950年2月19日，爱因斯坦发表题为《原子时代的和平》的短文，直指冷战的致命困境。他开篇即断言：在当今军事技术条件下，试图通过国家军备来实现安全，是一场灾难性的幻觉。美国因首先成功研制原子弹而尤其沉迷于此，误以为可以取得决定性的军事优势，从而威慑任何潜在对手。然而，这种“不惜代价以超级军力求安全”的机械式思维已产生严重后果——在全球战略要点建立军事基地、武装潜在盟友、国内军事化、青年思想灌输、公民忠诚度监控、限制信息自由。美苏之间的军备竞赛已呈歇斯底里之态，双方都在各自保密壁垒内疯狂完善大规模毁灭手段。总统已庄严宣告加速氢弹研制。一旦成功，大气放射性污染将导致地球所有生命灭绝成为技术可能。这一发展最可怕之处在于其“强制性的趋势”：每一步都看似前一步的必然结果，最终普遍毁灭的图景日益清晰。

本文是美国第二任总统约翰·亚当斯在就职典礼上发表的演说。作为美国建国初期的核心政治文献之一，亚当斯在此回顾了独立战争、邦联条例的失败、联邦宪法的诞生，并系统阐述了他对共和政体的信念、对选举纯洁性的忧虑以及对国家未来命运的思考。

本文是美国南北战争前夕南方邦联副总统亚历山大·斯蒂芬斯在萨凡纳发表的一篇极具历史争议性的演说。他系统阐述了南方脱离联邦的理由，并公开宣称“黑人低人一等”是邦联政府的“伟大真理”和“基石”。这篇演说被后世历史学家视为证明南方邦联以维护奴隶制为核心目标的原始证据。阅读此文需警惕其种族主义立场，但作为理解美国内战意识形态对立的关键史料，其思想史价值不可忽视。语言风格为19世纪政治修辞，句式繁复，适合高阶英语学习者研读。

阿尔伯特·施韦泽在1954年诺贝尔和平奖获奖演说中指出，两次世界大战后建立的国际秩序未能正视历史事实，导致新的冲突种子被埋下。一战后，战胜国只顾巩固胜利成果，忽视了东欧和东南欧复杂的民族共存问题；二战后的大规模人口驱逐更是对人权和历史权利的公然践踏。由于始终未签订真正的和平条约，世界仅靠“休战式协议”维持脆弱平静。 现代战争因科技进步而变得空前残酷。人类已成为拥有毁灭性力量的“超人”，却未能发展出相应的“超人的理性”。原子弹、燃烧弹等武器使战争不再是进步的催化剂，而是文明终结的威胁。国际联盟和联合国尽管在难民护照等具体事务上有所建树，但无力创造和平，因为它们缺乏伦理精神的基础。 施韦泽批判了康德关于“法律自然演进带来永久和平”的乐观主义，认为康德低估了伦理意志的必要性。他重拾伊拉斯谟的传统，强调只有基于“敬畏生命”的伦理精神，才能引导人类走出困境。和平的希望不在于国际机构，而在于每个个体内心的转变——从人道主义理想出发，克服狭隘民族主义，主动弥补战争造成的不义。他呼吁各国迈出第一步：遣返战俘、平反冤案、纠正不公，以此重建互信，为伦理精神的生长争取时间。

圣诞节前夕，年轻的穷夫妻德拉和吉姆各自秘密卖掉自己最宝贵的财产：德拉卖掉了及腰的长发，为吉姆买了一条白金表链；吉姆卖掉了祖传的金表，为德拉买了一套她向往已久的玳瑁梳子。当两人交换礼物时，才发现礼物都已无法使用——梳子没有了长发，表链没有了金表。然而，他们并未悲伤，反而紧紧相拥。作者欧·亨利在结尾点明：在给予礼物这件事上，他们就像当年的麦琪一样聪明，因为真正珍贵的不是礼物本身，而是那份毫无保留的爱。

美国东部时间周三，搭载四名宇航员的太空发射系统（SLS）火箭从肯尼迪航天中心成功升空，执行阿尔忒弥斯二号绕月测试任务。这是人类时隔50余年首次进行载人月球飞行。乘组包括三名美国人和一名加拿大宇航员，是NASA迄今最具多样性的月球乘组。任务为期10天，宇航员将首先在地球轨道测试“猎户座”飞船系统，随后飞越月球并抵达距月面约6400公里的深空，最终返回太平洋溅落。发射前曾出现氢燃料泄漏等技术隐患，但最终顺利解决。任务中的关键设备——飞船厕所已出现故障，宇航员暂时使用应急装置。NASA希望通过此次飞行验证生命支持系统等新技术，为2027年的阿尔忒弥斯三号登月任务铺路。

美国总统特朗普近日公开表示可能将打击目标扩大至伊朗的水处理设施，引发海湾国家高度紧张。国际法明确规定，攻击平民赖以生存的基础设施属于战争罪。由于海湾多国严重依赖海水淡化获取饮用水，一旦此类设施遭到报复性打击，将造成灾难性后果。尽管多国通过私下渠道向美方表达关切，但在公开场合仍保持克制。专家指出，在法律威胁面前保持沉默是一种危险策略，可能助长无视国际法的行为。